По мнению исследователя,  в этом кроется удивительный парадокс, который составляет психологический закон художественной новеллы (рассказа). Парадоксальность в том, что традиционная эстетика заявляет о комплиментарности формы и содержания, об их гармонии, форма иллюстрирует содержание, содержание определяет форму. И вдруг Бунин, безусловный мастер, не какой-нибудь графоман-Хвостов, предлагает нечто совершенно противоположное: изображает легкое дыхание через совращение и убийство юной девушки. Разве не мог он выбрать сюжет лиричный и безмятежный, о первой любви, о надеждах, о романтических мечтах и прекрасной, но невозможной любви? Зачем взял столь безобразное содержание?
Выготский заключает, что в художественном произведении всегда есть некоторое противоречие, проявляющееся в несоответствии между материалом и формой. Писатель словно нарочно подбирает материал, который всеми своими свойствами оказывает сопротивление. И чем тверже вещество, тем интересней автору работать с ним, тем желанней полученный в итоге текст. Под пером мастера житейское болото вдруг закипает и вспыхивает пеной и искрами как свежая морская волна.