«Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко, сладко, сладко».
Лирика этого напевно-музыкального периода окрашена тихой грустью, скорбной радостью, сознанием всепобеждающей красоты и величия подлинной любви.
Истинная любовь, по мнению Куприна, – основа всего земного. Она не должна быть изолированной, неразделённой. Любовь должна основываться на высоких искренних чувствах, стремиться к идеалу. Это святая трагедия в жизни человека. Любовь сильнее смерти и возвышает маленького человека над суетным миром несправедливости и злобы.